由香里

　土石流の流れの真ん中に１棟のアパートがあった。２階建ての「ルナハイツ」。広島市の土砂災害はここで暮らす男女８人の生活も、建物ごと押し流してしまった。２７日で発生から１週間。２人が死亡、まだ６人が安否不明だ。肉親を捜す家族は「ただ顔が見たい」と話す。安佐南区八木３丁目。泥の海にのまれ、街が失われた。

　新築、ペットＯＫ－。愛犬のプードルを連れて、三好千賀子さん（４８）と長女の麗奈さん（２２）は今春、２０１号室に移り住んだ。

　夫と離婚してから、千賀子さんは居酒屋の店長として毎日深夜まで働き、女手一つで子供を育てた。友達のように仲の良い母娘。麗奈さんも就職し、家で２人でいる時間を大切にしたいと、千賀子さんは早く帰宅できる病院の売店に職場を変えた。

　２０日午前２時半ごろ、雨脚はさらに強まり、ワイパーをどれだけ動かしても前が見えなくなった。

　タクシー運転手、木場良介さん（６４）はルナハイツのすぐ近くにある県営住宅の自宅に戻る際、側溝の水があふれそうになっていたのを覚えている。

　近所に住む池田勝豊さん（７２）はそのころ、空気の変化を感じていた。「むしり取った、雑草の根っこの土の臭い」。災害の前兆現象だった。

　複数の住民によると、土石流の発生は午前３時半ごろ。猛烈な勢いで斜面を駆け下りた。

　三好母娘の隣の２０２号室には、６月にいっしょになったばかりの新婚夫妻が住んでいた。看護師の石川仁美さん（３７）は小児科で働き、子供が好きだった。同僚らが主催した結婚祝いのディナー。「優しい人なの」。夫のことを聞かれ、幸せそうに話した。

　夫の史郎さん（４２）はグループホームの管理者として認知症のお年寄りをサポートしていた。根は優しいのに、スタッフを一人前にするため「わざと憎まれ役を買って出る」（同僚）。そんな人柄だった。

　「八木３丁目だし、危ないかもしれない」

　広島ホームテレビの幹部は２０日朝、安否確認の取れないディレクターの身を案じていた。

　１０２号室の松枝隆弘さん（３９）。もともとフリーランスでテレビ制作に携わり、「音声もカメラアシスタントも運転手も、全部していた」（カメラマンの友人）。ホームテレビには別会社から派遣され、念願のディレクターとして報道番組にも携わった。最近になって婚約者の樋口奈緒子さん（３７）と同居生活を始めた。

　ルナハイツがあった場所には泥と岩しかなかった。若松順二さん（５１）＝香川県東かがわ市＝は発生当日から毎日、妻と捜索現場に通い続けている。

　１０１号室に次女のみなみさん（２８）の新居があった。３姉妹の真ん中のおっとりさん。「若松家の癒やしだった」という。

　短大卒業後に上京し、職場の上司だった湯浅康弘さん（２９）と昨年１０月に結婚。７月に夫の故郷である広島に来た。妊娠７カ月で、待望の男の子をおなかに宿していた。

　捜索は難航したが、２５日以降は周辺で次々と遺体が発見された。ブルーシートに包まれて運び出されるたび、若松さんは近くに駆け寄って確認する。

　そうであってほしくない。ただ、あの子なら一番そばにいてあげたい。「重たくて暗い土の中から一刻も早く救い出して、きれいにしてあげたいんです」

　１０２号室の松枝さんと樋口さんは、死亡が確認された。

　最大の被害が出た八木３丁目。市災害対策本部によると２６日午後６時現在で３４人が死亡、１８人が行方不明となっている。